Don José Luis Castillo: El padre que Juárez adoptó en una lucha que no prescribe
Por: Redacción xJuarez.com
En la marea de pañuelos morados y consignas que este domingo sacudieron el asfalto de Ciudad Juárez, hubo un hombre que, como desde hace 16 años, caminó con el peso de una ausencia que se ha vuelto colectiva. Don José Luis Castillo no solo marchó este 8M 2026 por su hija, Esmeralda Castillo Rincón; marchó como el recordatorio viviente de que, en esta frontera, la memoria es un acto de rebeldía.
El confeti que no deja de caer
Esmeralda tenía solo 14 años cuando desapareció en el centro de la ciudad en 2009.
Hoy tendría 31. Durante más de década y media, Don José Luis ha transformado el dolor en una búsqueda incansable, convirtiendo el confeti rosa —el que tanto le gustaba a su niña— en un símbolo de esperanza y exigencia.
A diferencia de otros años, este 2026 la escena en la marcha fue de una ternura sobrecogedora. Miles de jóvenes, muchas de ellas nacidas después de que Esmeralda desapareciera, se detuvieron para rodearlo. No hubo necesidad de presentaciones. El abrazo fue mudo pero elocuente: Juárez lo ha adoptado como el padre de todas.
“No se olviden de mi niña”, se le escucha decir con una voz que, aunque cansada, no se quiebra.
Una deuda histórica
La presencia de Don José Luis en el contingente es la crítica más dura a un sistema de justicia que ha visto pasar administraciones de todos los colores sin dar una respuesta definitiva. Su lucha evidencia que el tiempo no cura el vacío de una desaparición; al contrario, lo profundiza si no hay verdad.
Este #8M, las consignas de las manifestantes se unieron a la lona que Don José Luis carga al pecho. Las nuevas generaciones de feministas en la frontera entienden que la historia de Esmeralda es la historia de Juárez, y que mientras un padre siga en pie, la llama de la justicia no podrá ser extinguida por la burocracia ni por el olvido.
Un padre no se rinde
El artículo de este domingo no trata solo de cifras de asistencia o de vidrios rotos; trata del amor incondicional. Trata de un padre que, entre la multitud, encontró el apoyo de miles de “hijas” que hoy le aseguran que no está solo.
Porque en Ciudad Juárez, mientras Don José Luis Castillo siga lanzando confeti rosa al aire, Esmeralda seguirá presente, y la exigencia de justicia seguirá retumbando en cada esquina de la frontera.
